Con siete u ocho años recorría de madrugada las casas de los marineros para avisarles de que debían salir a faenar

J. A. ÁLVAREZ | 30/10/2026

Actualmente tenemos teléfonos móviles y relojes con alarmas para ser avisados de cualquier compromiso, pero imaginemos sesenta años atrás, cuando no existían esos artilugios. Es entonces cuando aparece un oficio en Londres conocido como el llamador. Eran verdaderas alarmas humanas que se encargaban de despertar a los marineros para incorporarse a sus labores en los barcos.

Las pioneras fueron Mary Smith y su hija, a las que llamaron knocker-up y quienes formaron una sociedad que les proporcionó abundantes dividendos económicos. Sus tarifas variaban según el horario: para los trabajadores que despertaban antes de las cuatro de la madrugada se aplicaba la más cara; entre las cuatro y las seis, los precios medios; y a partir de las seis de la mañana, la tarifa más baja. Para despertar a los residentes en pisos altos usaban una vara larga de cuatro o cinco metros y, para los pisos bajos, una cerbatana o canuto con guisantes.

En Santa Pola también existió ese oficio, aquí conocido como rentador o llamador. Los primeros encargados de esos menesteres fueron los serenos Batiste y Pepe, municipales del retén del Castillo.

Años más tarde apareció en escena el vecino José Cascales Botella, «El Moreno», a quien encontramos aún trabajando con redes en el muelle del puerto.

Pregunta. ¿Qué recuerda del escenario de su niñez?

Respuesta. Nací en Santa Pola, en la casa familiar de la calle Santo Tomás, 42, y crecí feliz en aquel pueblo de casas bajas y rodeado de buenos vecinos.

P. ¿Cuándo comenzó su contacto con el mar?

R. Con siete u ocho años ponía el despertador a las dos de la madrugada, iba a los domicilios de cada marinero y los despertaba para ir a faenar. Si había temporal y los barcos no salían, yo no pasaba por sus viviendas, por lo que los marineros podían seguir durmiendo. Además, yo recibía un dinerito que me ayudaba con mis gastos.

P. ¿Cuándo embarcó por primera vez?

R. A los 18 años me embarqué en La Cortijera, un barco de arrastre, y fui a los calamares de Marruecos, Palma, Ibiza, etc.

P. ¿Qué otras tareas aprendió mientras embarcaba?

R. Aprendí de motorista y cocinero y, como redero, asistí durante cuatro años al almacén de redes de Ambrosio, que estaba frente al Mercado Central. Fíjate en la tarea que había entonces, que existían siete almacenes de redes en Santa Pola y en el muelle atracaban más de 100 barcos.

P. ¿Cómo era la demanda laboral de aquellos años?

R. Había trabajo para todos y con un horizonte de progreso notable, ya que en dos o tres viajes un marinero podía adquirir un piso.

P. ¿Cómo comenzó el declive del negocio de la pesca?

R. En general, fue decayendo poco a poco, año tras año. Comenzó a no ser tan rentable el mantenimiento de un barco y, con ello, llegó la desaparición de varios oficios, como calafateros, carpinteros de ribera, cortadores de hielo, rederos, etc.

P. ¿Qué opina del curso para rederos, tanto para aficionados como para quienes quieran dedicarse al oficio?

R. Me parece una gran iniciativa, ya que nos estamos quedando sin rederos y poco a poco esto se pierde. Me gusta mucho el reclamo: «Hacer redes: una profesión, una afición». Hace un año se puso en marcha una Escuela de Rederos, donde los jóvenes tenían un sueldo, pero la experiencia duró poco más de un año. Los jóvenes de hoy no quieren estas faenas y te aseguro que podrían tener unos ingresos económicos bastante interesantes.

P. ¿Qué diferencias nota entre las redes de antaño y las actuales?

R. No hay comparación. Las de antes eran de cáñamo y las de ahora son de plástico o nailon. Quiero resaltar la labor de tantas mujeres santapoleras que se dedicaron a este oficio. Muchas de ellas vendían la pesca que lograban sus maridos por las calles del pueblo y luego se dedicaban a las redes y a las labores de sus hogares.

P. Moreno, ¿cómo ve el futuro de la pesca en Santa Pola?

R. Veo un futuro con pocos barcos porque muchos se están desguazando poco a poco, pero estoy convencido de que el negocio de la pesca no va a terminar. Tendremos pocos barcos, pero los de ahora son de grandes dimensiones y están mejor equipados que los antiguos.

P. En más de 50 años vinculado a oficios marineros, ¿qué es lo más difícil del mar?

R. Sin ninguna duda, el mal tiempo. Se pasa muy mal hasta que amaina, pero es como todas las profesiones, con sus cosas buenas y otras no tan buenas.

El oficio de llamador se extendió a lo largo de 70 años, desde comienzos del siglo XX hasta el año 1970 aproximadamente. Muchos hombres y mujeres se han dedicado con pasión y esfuerzo a esta tarea tan humanitaria, romántica y necesaria. Desde la señora Smith en los muelles de Londres hasta José Cascales Botella por el Calvario y aledaños, muchas madrugadas han pasado con el dulce despertar de los llamadores y, en el caso de Santa Pola, con el aroma del primer café en la Glorieta como centro de reunión antes de iniciar la dura jornada diaria.